我最后一次见老(lǎo )夏(xià )是在医院里。当时(shí )我买去一袋苹(píng )果,老夏说,终于(yú )有(yǒu )人来看(🤝)我了。在探(😼)(tàn )望过程中他多(duō )次表达了对我的感(gǎn )谢(xiè ),表示如果以后(hòu )还(hái )能混出来一定给我(wǒ(🐆) )很多好处(🐑),最(zuì )后(hò(🤪)u )还说出一句很让(ràng )我(wǒ )感动的话:作家是(shì )不需要文凭的(de )。我本以为他会说(shuō(😋) )走(zǒu )私是(👸)不需要文凭的(de )。
尤其是从国(guó )外(wài )回来的中国学生(shēng ),听他们说话时,我(wǒ )作为一个中国(guó(👒) )人,还是连(🕥)杀了同(tóng )胞(bāo )的心都有。所以只(zhī )能说:你不是(shì )有钱吗?有钱干嘛不(bú )去(qù )英国?也不是(⛲)一样(yàng )去(🍥)(qù )新西兰这样的穷国(guó )家?
然后就去了(le )其(qí )他一些地方,可(kě )惜(xī )都没办法呆很长一(yī )段(⛑)时间。我发(🍢)(fā )现(xiàn )我其实是一个不(bú )适(shì )宜在外面长期旅行(háng )的人,因为我(wǒ )特(tè )别喜欢安定下来(🌴)(lái ),并且不(👼)喜欢有很多(duō )事情需要处理(lǐ ),不喜欢走太长时(shí )间(jiān )的路,不喜欢走着(zhe )走着不认识路(lù(♉) )了。所以我(🐇)很崇拜(bài )那(nà )些能到处浪迹的(de )人(rén ),我也崇拜那些不(bú )断旅游并且不(bú )断(duàn )忧国忧民挖(🔓)掘历(lì )史(⬛)(shǐ )的人,我想作为一(yī )个男的,对于(yú )大(dà )部分的地方都应(yīng )该(gāi )是看过就算并且马(mǎ )上(🙄)忘记的,除(💇)(chú )了(le )有疑惑的东西比(bǐ )如(rú )说为什么这家的屋(wū )顶造型和别家(jiā )不一样或者那家的(de )狗(📟)(gǒu )何以能(⛲)长得像只流(liú )氓兔子之类,而并不会看见一个(gè )牌(pái )坊感触大得能写(xiě )出(chū )两三万个字(🛷)。
当文学激(🚥)情用完的(de )时(shí )候就是开始有东(dōng )西(xī )发表的时候了。马(mǎ )上我就我隔壁(bì )邻(lín )居老张的(📺)事情写(xiě(😳) )了(le )一个纪实文学,投(tóu )到一个刊物上(shàng ),不仅发表了,还(hái )给(gěi )了我一字一块钱的(de )稿费。
我出(🚬)过(guò )的书(🤖)连这本就是四(sì )本(běn ),最近又出现了伪(wěi )本《流氓的歌(gē )舞》,连同《生命(mìng )力(lì )》、《三重门续》、(🧖)《三重门外(🏟)(wài )》等,全部都是挂(guà )我(wǒ )名而非我写,几(jǐ )乎(hū )比我自己出的书还(hái )要过。
第二天(tiān ),我爬上(🔜)去北京的(🤷)(de )慢(màn )车,带着很多行李(lǐ ),趴在一个靠(kào )窗(chuāng )的桌子上大睡,等(děng )我抬头的时候,车(chē )已经到(👭)了北京(jī(😆)ng )。
……